2666: Arčimboldi - IV tom – Roberto Bolanjo

Pisac koji je kroz ceo roman bio senka sada dobija život — ali tajna se ne zatvara, nego postaje još dublja.

Arčimboldi je dugo bio ime koje drugi traže, tumače i izgovaraju kao da iza njega stoji ključ svega. Kada mu se konačno priđe, ne dobijamo jednostavno objašnjenje, nego put kroz nemačko detinjstvo, rat, telo, knjige, nasilje, slučajnost i tišinu iz koje se oblikuje pisac. Biografija ovde nije rešenje zagonetke, nego dokaz da se književnost rađa iz onoga što čovek preživi, vidi, potisne i ne ume drugačije da sačuva.

Evropa XX veka nije pozadina, nego rana iz koje izlazi ovaj život. Pisanje se ne pojavljuje kao mirna karijera, nego kao pokušaj da se od ruševina, krivice i istorijskog užasa napravi nešto što neće nestati. Ali ni književnost ne donosi lako iskupljenje: ona ne briše zlo, ne objašnjava ga do kraja, ne spašava svet jednostavno. Ona pamti, premešta i ostavlja trag.

Arčimboldi ostaje pisac, begunac, svedok i figura koja pokazuje da velika književnost ponekad nastaje baš tamo gde bi svako objašnjenje bilo premalo.

Kada se konačno otkrije ko je pisac koga su svi tražili, pitanje više nije samo ko je on — nego šta književnost može da učini sa istorijom koja je već prošla kroz stvarnog čoveka.