Вклучен данок.
Испораката се пресметува при наплата.
Не може да се вчита достапноста на подигање
Uvod u Bolanjovu veliku tamnu sagu — ulazak u svet u kojem se književnost približava nasilju, ludilu i neobjašnjivoj tmini savremenog doba.
Četiri evropska kritičara traže zagonetnog pisca Arčimboldija. U početku je to svet konferencija, tumačenja, bibliografija, akademskih razgovora i književne fascinacije. Ali što je potraga duža, sve manje liči na naučni rad, a sve više na ličnu opsesiju: kao da iza jednog pisca traže smisao same književnosti — ili dokaz da iza literature još postoji neka velika, skrivena istina.
A onda se put pomera prema Santa Terezi. Tu ulazi Amalfitano, profesor koji ne istražuje zlo kao detektiv, nego ga oseća kao pritisak u vazduhu. Njegova usamljenost, paranoja, knjige, predmeti i briga za ćerku stvaraju osećaj da se svet polako izmiče razumu. Grad još ne pokazuje sav svoj užas, ali njegova tamna gravitacija već počinje da privlači sve oko sebe.
Ovo je prvi ulazak u veliku tamnu sagu: kroz književne kritičare koji traže odsutnog pisca i kroz čoveka koji u Santa Terezi naslućuje raspad sigurnog sveta. Potraga za knjigom, autorom i značenjem postepeno se pretvara u nešto mnogo veće — u pitanje šta književnost može da uradi pred nasiljem koje se približava, ali ga još niko ne ume da imenuje.
